Awalnya, aku sedang tidak memiliki pekerjaan apa-apa. Aku dilanda suatu musibah kebosanan karena tak ada yang bisa dilakukan dan lelah untuk menunggu. Akhirnya sesuatu menarik perhatianku dan membuat aku dapat melakukan sesuatu. Yaitu memperhatikan seorang necis di seberang sana yang sepertinya sedang berjalan ke arah halte ini. Pakainnya rapih. Kemeja putih polos dan berjas hitam. Dasinya biru. Rambutnya berkilauan, disisir menjadi terbelah dua. Belahan yang mengarah ke kanan lebih besar daripada yang satunya lagi. Mungkin gambaran tersebut cukup untuk menjelaskan apa pekerjaan dia karena tidak baik juga saya harus menjelaskan anggota tubuhnya yang lain.

Ia sampai dan duduk di sebelahku. Tak lama, kulirik ia mengambil ponselnya dari saku celana. Ia menulis beberapa nomor dan mulai berbicara dengan seseorang di balik ponsel tersebut.

“Halo. Pak, saya sedang menunggu bus kota di halte sekitar daerah Sarijadi.” Aku yang sedari awal memperhatikan gerak geriknya mana mungkin ketinggalan pembicaraannya. Lagipula, meskipun tidak berniat menguping, suara sedekat itu mustahil tidak terdengar. Daripada membuat curiga, aku pun meniru orang tersebut dan mulai membuka ponselku untuk mengakses permainan.

Belum sampai kusentuh ikon permainan yang kutuju, sebuah panggilan datang. Panggilan ini dari atasanku di kantor.

“Halo,” ucapku memulai percakapan.

“Gimana sih, kamu?” Nadanya tinggi. “Mana ada liputan mengenai kecelakaan bahasanya alay begini. Kamu, kan, sudah tahu bagaimana penempatan bahasa dalam berita. Masa begini saja kamu tidak bisa.” Ia bercerocos tanpa basa-basi. Dan saya tidak merasa melakukan apa yang dituduhkannya.

“Saya tidak..” Penjelasanku dipotong.

“Sudah. Kamu tidak perlu beralasan. Sekarang daripada hasil kerjamu saya laporkan dan akhirnya gajimu dipotong, buat liputan baru untuk mengisi halaman ‘Berita Lokal Bandung’ sekarang juga.”

“Tapi, pak, saya..”

“Sudah kubilang langsung saja cari objek liputan sekarang juga. Hari ini, kan, batas pengiriman akhir liputanmu.”

“Sebentar, pak. Saya mohon berbicara sebentar.” Supaya tidak dipotong lagi. Pembicaraanku barusan kuucap dengan cepat.

“Apa?”

“Bagian liputan saya minggu ini bukan tentang kecelakaan. Dan liputan yang bapak maksud sepertinya bukan liputan saya,” jelasku dengan tenang. “Barangkali bapak bisa cek kembali draf mengenai jobdes reporter minggu ini. Maaf kalau saya lancang..”

“Masa sih? Sebentar, saya cek dulu.” Jawabnya. “Kalau begitu nanti saya telepon lagi.” Tanpa basa-basi dering panjang menandakan panggilan berakhir berbunyi begitu saja. Tanda hubungan diakhiri.

Kulanjutkan kembali untuk mengakses permainan. Sepertinya di saat bosan begini, permainan yang paling menarik adalah permainan simpel yang tidak butuh beban berpikir yang berat. Permainan semacam endless run sepertinya pilihan yang menarik. Ada beberapa permainan bergenre itu di ponselku. Ada Subway Surfer, Sonic 3D, Stick Run, dan Yamakasi.

Apa, ya?

“Anda bermain Clash of Clans?” Pria berpakaian rapih tadi bertanya kepadaku. Sepertinya ia mengintipku yang sedang mencari-cari permainan.

Lalu dengan sedikit kaget aku mencerna pertanyaannya. “Klee Solve Can? Maksudnya?”

“COC. Didn’t you know yet?” Sepertinya ia sangat kaget dengan jawabanku. “Oh tidak. Mengapa masih ada orang di dunia ini yang tidak tahu permainan itu?” Dia bertanya dan sepertinya bukan kepadaku. Dia bertanya mungkin kepada dirinya sendiri atau kepada angin, yang pasti dia tidak melihat padaku saat mengajukan pertanyaan itu.

“Benarkah anda tidak tahu permainan itu? Itu permainan strategi paling trending topic abad ini, dan anda tidak tahu?” Tanyanya sekali lagi.

“Ya. Aku benar-benar tidak tahu.” Jawabku singkat. “Anda mau menjelaskannya?” Sebenarnya aku tidak tertarik untuk menanyakan permainan sejenis apa itu. Yang aku rasa, mungkin itu semacam permainan di android, berhubung aku yakin dia mengintipku saat memilih-milih permainan di android.

“Oke, begini, ya..”

Teleponku berdering. “Yah, mohon maaf saya potong. Ini ada telepon masuk.”

“Okelah.” Jawabnya ketus disertai alis yang diangkat dan pandangan mata yang mengedar-edar.

“Halo, pak. Bagaimana sudah dicek?”

“Iya sudah.” Nadanya santai. Jauh berbeda dengan panggilannya yang pertama. “Sepertinya saya salah.” Bukan sepertinya, memang anda salah. “Setelah saya cek, liputanmu untuk minggu ini bagus dan mendapatkan nilai A di draf laporan mingguan saya. Dan untuk liputan kecelakaan itu ternyata liputannya si Tendi.”

“Baiklah kalau begitu, pak. Dan terima kasih atas penilaiannya. Ada lagi yang mau bapak sampaikan?”

“Tidak. Mungkin itu saja.”

“Oke.” Dering panjang itu berbunyi lagi bahkan mungkin sebelum aku bilang “oke”.

Kulihat ke samping kiriku dan pria necis tadi sudah menghilang. Aku pikir dia sedang menunggu bus kota datang. Tetapi kenapa pergi begitu saja? Mungkin dia pergi mencari makanan atau minuman. Entahlah tidak mesti aku pikirkan.

Akhirnya aku melanjutkan niatku untuk bermain game. Aku sudah punya pilihan. Dan pilihan itu jatuh ke Stick Run. Permainan ini ringan dan tidak menghabiskan banyak stok RAM di ponselku yang sederhana. Maka permainannya dipastikan lancar dan tidak nge-lag.

Klik. Sebuah tampilan muncul dan kutunggu sampai keluar opsi permainan.

Tooot. Suara klakson berbunyi kencang. Tanda bus kota sudah datang. Yah, gila saja. Dari tadi aku diganggu banyak hal. Padahal aku hanya ingin bermain game.

Aku pun segera berdiri dan bergegas untuk memasuki bus tersebut. Aku edarkan dulu pandangan ke sekitar, takut ada yang ketinggalan.

Setibanya di hadapan pintu bus kota, aku berhenti berjalan karena teringat sesuatu. Bukannya sejak awal aku sedang menunggu datangnya bus kota? Tapi ketika bus itu datang, mengapa aku mengeluhkannya gara-gara ada pekerjaan lain yang itu bukan niat awalku?

Seseorang dari belakangku menepuk punggungku. “Pak, kenapa tidak segera masuk?”

Oh iya, aku lupa. Aku, kan, mau naik bus.